INTRODUCAO:
A ESFINGE

Em 1946, a jovem escritora brasileira Clarice Lispector re-
gressava do Rio de Janeiro a Itdlia, onde o seu marido era vice-
-consul em Ndpoles. Viajara para casa como correio diplomati-
co, levando despachos para o Ministério das Relacoes Exteriores
brasileiro, mas, com as rotas habituais entre a Europa e a Amé-
rica do Sul interrompidas por causa da guerra, a sua viagem
para se juntar ao marido seguiu um itinerdrio pouco convencio-
nal. Do Rio voou para Natal, no extremo nordeste do Brasil, daf
seguiu para a base britanica na ilha de Ascensdo, no Atlantico
Sul, para a base aérea americana na Libéria, para as bases fran-
cesas em Rabat e Casablanca, e dai, via Cairo e Atenas, para
Roma.

Antes de cada etapa da viagem, dispunha de algumas horas, ou
dias, para conhecer o lugar. No Cairo, o cOnsul brasileiro e a sua
mulher convidaram-na a acompanhd-los a um cabaré, onde fica-
ram espantados por ver a exé6tica danca do ventre ser executada ao
som dos acordes familiares de um sucesso do Carnaval carioca de
1937, «Mamde eu quero» de Carmen Miranda.

O Egipto propriamente dito ndo a impressionou, tal como escre-
veu a um amigo do Rio de Janeiro.
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«Vi as pirdmides, a esfinge — um maometano leu minha sorte nas
“areias do deserto” e disse que eu tinha coracdo puro...|...]. Falar
em esfinge, em pirdmides, em piastras, tudo isso ¢ de um mau gosto
horrivel. E quase uma falta de pudor viver no Cairo. O problema é

sentir alguma coisa que ndo esteja prevista num guia.»"

Clarice Lispector nunca voltou ao Egipto. Mas, muitos anos de-
pois, recordou o seu breve circuito turistico, quando, nas «areias do
deserto» olhou fixamente para nem mais nem menos do que a pro-
pria Esfinge.

«Ndo a decifrei», escreveu a bela e imponente Clarice. «Mas ela

também ndo me decifrou.»?

EOS

Quando morreu, em 1977, Clarice Lispector era uma das figuras
miticas do Brasil, a Esfinge do Rio de Janeiro, uma mulher que
fascinava os seus compatriotas, praticamente desde a adolescén-
cia. «Ao vé-la, levei um choque», recordou o poeta Ferreira Gullar,
sobre o primeiro encontro. «Seus olhos amendoados e verdes, as
macds do rosto salientes, ela parecia uma loba — uma loba fasci-
nante. [...] Imaginei que, se voltasse a vé-la, iria me apaixonar
por ela»® «Hd homens que nem em dez anos me esqueceram»,
admitiu ela. «Hd o poeta americano que ameagou suicidar-se por-
que eu ndo correspondia..»* O tradutor Gregory Rabassa relem-
brou ter ficado «estupefacto por conhecer aquela pessoa rara que
se parecia com Marlene Dietrich e que escrevia como Virginia
Woolf» .

Actualmente, no Brasil, o seu atraente rosto adorna selos de correio.
O seu nome confere classe a condominios de luxo. As suas obras,
muitas vezes menosprezadas durante a sua vida por serem considera-
das herméticas ou incompreensiveis, sdo vendidas em mdquinas de
venda automdtica nas estagdes de metropolitano. A Internet fervilha
com centenas de milhares dos seus fas, e raramente passa um més sem
que seja publicado um livro que analisa um aspecto ou outro da sua
vida e da sua obra. O seu nome préprio € suficiente para a identificar
perante os brasileiros instruidos, que, segundo comentou uma editora
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espanhola, «a conheciam todos, tinham estado em sua casa, e tinham
alguma histéria engracada para contar acerca dela, tal como os argen-
tinos tém sobre Borges. Ou, no minimo, foram ao funeral delax»®.

A escritora francesa Hélene Cixous declarou que Clarice Lispec-
tor era o que Kafka teria sido se tivesse sido mulher, ou se «Rilke
tivesse sido uma brasileira judia nascida na Ucrania. Se Rimbaud
tivesse sido mae, se tivesse chegado aos cinquenta anos. Se Heide-
gger pudesse ter deixado de ser alemdo»’. As tentativas de descrever
esta mulher indescritivel seguem com frequéncia esta linha, recor-
rendo a superlativos, ainda que aqueles que a conheceram, quer
pessoalmente, quer através dos seus livros, insistam que o aspecto
mais surpreendente da sua personalidade, a sua aura de mistério,
ilude qualquer tipo de descricdo. «Clarice», escreveu o poeta Carlos
Drummond de Andrade por ocasido da sua morte, «veio de um mis-
tério, partiu para outro »®

O seu ar indecifravel fascinava e desassossegava todos os que se
cruzavam com ela. Apds a sua morte, um amigo escreveu que:

«Clarice era uma estrangeira. Ndo porque nasceu na Ucrdnia.
Criada desde menininha no Brasil, era tdo brasileira quanto ndo
importa quem. Clarice era estrangeira na terra. Dava a impressdo
de andar no mundo como quem desembarca de noitinha numa cidade

desconhecida onde hd greve geral de transportes »®

«Talvez seus amigos mais intimos e 0s amigos desses amigos sai-
bam alguma coisa sobre a sua vida», escreveu um entrevistador, em
1961. «De onde veio, onde nasceu, quantos anos tem, como vive. Mas
ela ndo fala nunca sobre isso, “pois é uma parte muito pessoal” »'°
Clarice revelava muito pouco. Uma década mais tarde, outro jor-
nalista frustrado resumia as respostas de Clarice a uma entrevista:
«Ndo sei, ndo conhego, ndo ouvi dizer, ndo entendo do assunto, ndo
é do meu dominio, é dificil explicar, ndo sei, ndo me considero, ndo
ouvi, desconheco, ndo hd, ndo creio»"' No ano que antecedeu a sua
morte, uma reporter que viera da Argentina tentou fazé-la falar: «Di-
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zem que ¢ evasiva, dificil, que nao fala. Nao me parece.» Clarice
retorquiu: «E 6bvio que tém razdo.» Depois de obter respostas mo-
nossilabicas, a repdrter preencheu o siléncio com uma histdria sobre
outro escritor.

«Mas ela ndo disse nada. Nem sequer sei se ela olhou para mim.
Pos-se de pé e disse:

“Talvez va a Buenos Aires, este Inverno. Nao se esquega de levar
o livro que eu lhe dei. Encontrard nele material para o seu artigo.”

[Ela era] muito alta, de cabelo escuro e pele morena, [e] eu
recordo-me de que trazia um vestido de seda castanho, comprido.
Mas posso estar enganada. Quando famos a sair, detive-me em fren-
te de um retrato a 6leo do seu rosto.

“De Chirico”, disse ela antes de eu poder perguntar. E depois, no
elevador: “Desculpe, ndo gosto de conversar.”»!?

Perante esta auséncia de informacgdo, nasceu uma mitologia. Ao
ler relatos dela em diferentes momentos da sua vida, € dificil acre-
ditar que dizem respeito a mesma pessoa. Os pontos de discérdia
ndo eram triviais. Houve uma altura em que se pensou que «Clarice
Lispector» fosse um pseudénimo, € o seu nome original sé seria
conhecido ap6s o seu falecimento. Onde nasceu exactamente e que
idade tinha eram questdes pouco claras. A sua nacionalidade era
posta em causa e a identidade da sua lingua materna era obscura.
Uma entidade testemunhard que ela era de direita e outra dird que
ela era comunista. Outra insistird que ela era uma catdlica pia, ainda
que, na realidade, fosse judia. Chegaram a correr boatos de que era
lésbica, apesar de, a um determinado momento, haver outros que
afirmavam que, na realidade, ela era um homem.

O que torna este emaranhado de contradi¢des tdo estranho €
o facto de Clarice Lispector ndo ser uma figura vaga da qual ape-
nas se tenha conhecimento através de fragmentos de papiro anti-
go. Ela morreu hd praticamente trinta anos. H4 muitas pessoas
vivas que a conheceram. Ela foi uma figura proeminente quase
desde a adolescéncia, a sua vida foi intensamente documentada na
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imprensa, e deixou ficar uma longa correspondéncia. No entanto,
poucos grandes artistas modernos sdo tdo desconhecidos. Como
pode uma pessoa que viveu numa grande cidade ocidental, durante
o século xx, que deu entrevistas, habitou em apartamentos de arra-
nha-céus, e que realizou viagens aéreas permanecer tao enigmatica?

Ela prépria escreveu, uma vez: «Sou tdo misteriosa que ndo me
entendo »"3

«Meu mistério», insistia noutro texto, «é ndo ter mistério »'* Cla-
rice Lispector conseguia ser conversadora e expansiva com a mes-
ma frequéncia com que era silenciosa e incompreensivel. Para per-
plexidade geral, Clarice insistia ser apenas uma dona de casa, e
aqueles que chegavam a espera de encontrar uma esfinge, mais de-
pressa encontravam uma mae judia que lhes oferecia bolo e Coca-
-Cola. «Preciso de dinheiro», disse a um jornalista. «A posicdo de
um mito ndo é muito confortdvel »'> Numa fase mais adiantada da
sua vida, explicando porque desistira de dar entrevistas, afirmava:
«Eles nao iam entender uma Clarice Lispector que pinta as unhas
dos pés de vermelho »'°

Acima de tudo, Clarice desejava ser respeitada como um ser hu-
mano. Ficou paralisada quando a famosa cantora Maria Bethénia se
langou aos pés dela exclamando: «Minha deusa!»'" «Ah!», exclama
uma das protagonistas de Clarice, «era mais fdcil ser um santo que
uma pessoa!»'® Num melancélico extracto denominado «Perfil de
um ser eleito», Clarice descreve a sua revolta contra a sua imagem:
«Entdo ele tentou um trabalho subterrdneo de destruigcdo da foto-
grafia: fazia ou dizia coisas tdo opostas a fotografia que esta se
ericava na gaveta. Sua esperan¢a era tornar-se mais vivo que a
fotografia. Mas o que aconteceu? Aconteceu que tudo o que o ser
fazia s6 ia mesmo era retocar o retrato, enfeitd-lo »"°

A lenda era mais forte do que ela. No fim da sua vida, foi ques-
tionada acerca de um comentdrio desagraddvel que surgiu num jor-
nal. «Figuei meio aborrecida, mas depois passou. Se eu me encon-
trasse com ele a unica coisa que eu diria é: Olha, quando vocé
escrever sobre mim, Clarice, ndo é com dois esses, é com ¢, viu?»>
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